El padre de Soledad recorrió la calle Aldama con la atención que le exigía su trabajo, sin imaginar lo que encontraría al llegar a su domicilio, ubicado cerca de la Segunda.
Soledad vivía con él desde su nacimiento. El hombre, padre soltero, había dedicado años al dibujo y trazado de vialidades para la Guía Roji. La llegada de nuevas herramientas digitales complicó su oficio, aunque conservó una ventaja: conocía calles, avenidas y brechas con una precisión excepcional.
Podía calcular, por ejemplo, los 152 pasos entre su casa y la tienda donde se exhibe La Pascualita. También ubicaba el bache conocido como “El Jesucristo”, debido a que reaparecía pocos días después de ser reparado. Entre sus quejas frecuentes estaba la nomenclatura de calles con nombres de expresidentes, en especial Díaz Ordaz.
Sus recorridos laborales lo llevaban a otras ciudades y poblados. Viajaba en automóvil o bicicleta para registrar incluso caminos secundarios. Mientras tanto, Soledad atravesaba la adolescencia y entablaba una relación con Jesús José, uno de sus compañeros de clase.
Jesús José buscaba conquistarla con frases aprendidas en su taller literario. Reservaba para ella versos como “En esta apartada orilla, más clara la luna brilla” y “Yo amo los mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas…”.
La tarde cambió cuando el padre de Soledad vio el automóvil de Jesús José frente a su vivienda. Estacionó su Hyundai azul con el equipo de Google Street View instalado en el techo, pero olvidó activar el freno de estacionamiento y apagar las cámaras.
Al entrar, llamó a Soledad. Jesús José intentó salir por una ventana con parte de su ropa entre los brazos. Un calcetín quedó atorado en el marco y la joven tuvo que ayudarlo a liberarse.
El vehículo avanzó sin conductor detrás del padre y registró en imágenes de 360 grados la huida de Jesús José, todavía en ropa interior y con un pie en la ventana. La secuencia quedó subida a la nube.
